有時一天結束前會有些猶豫，對於一天以來所發生的許多動人的事，該用什麼方法才能簡單又完整的紀錄下來。這方法之所以難尋，一則是簡單又完整不免就得少些形容及無謂的敘述，如此一來除非當事人，其他人根本不會有讀的興趣；再則寫起來也覺得無聊。於是就得左刪右改，儘量趨近原初的需求，少點想像，多點敘事。
　　這應該算是第二次到南元農場，不過卻是第一次進去。妻部門辦旅遊活動，在南元農場烤肉，晚上在南元用餐。沒有什麼特殊的活動設計，就讓大家輕鬆自在分場遊玩。四月該是初春時分，近午卻是艷陽高掛，暑氣逼人，在林間烤肉不算苦事，最有銷路的卻是冰涼的飲料，一罐接著一罐開，試圖驅趕走惱人的炙熱。早上出門前千千有些發燒，一路上不是很有精神，不像以往早和其他孩子玩開了，只呆呆坐在一邊，時而帶著愁容叫肚子痛。直到吃了退燒藥，流了點汗，才漸漸有玩興。到我們結束烤肉開始遊園，他早神采奕奕的跟著哥哥痛快的玩開了。
　　農場裏的設施並不算豐富，人工建物並不算多，我們在林間穿梭，就孩子最感興趣的羊欄前停留佇足，讓孩子玩起餵羊的遊戲。羊欄就在湖邊，湖間錯落的小島上還豢養著其他的動物，隔著圍欄望著牠們，順帶感受著湖面粼粼的波光。不過最讓孩子感到開心的該是稱為「台灣島」的親水區，有膠筏供孩子們玩，淺淺的水道環繞著人工建造狀似台灣的假丘，陪著孩子徜徉在親和力十足的水域，驅走不少難耐的暑氣。
　　黃昏時分一家人就坐在如茵大片的草皮，孩子忘情的狂奔，大伙就著樹蔭閒聊起來。越近黃昏，西下的太陽把大家的影子照得長長的，長的還真有點不像話。
　　晚餐就在農場的餐廳吃，菜色尚可，餐後的放天燈活動倒是給孩子的另一個驚喜。紅色的天燈上寫著心中的願望，在農場工作人員的導引下撫著天燈看著它冉冉上升，孩子們一陣驚呼，連自己也覺得感動。第一次親手將天燈送上空，就像給天神捎去訊息，請他祝禱我們一家平安。

 　　從那一付破落的景象看來，確實是已過了風頭的運動。昏黃的燈光映照下，球道已經沒能感受到嶄新的光潔，在角落仍能看到待修的球具或是待處理的球任意散置，連計分的顯示幕也似乎是映象管使用過久，顯像已經不復以往的光采。這個月的慶生活動，大家選定一邊混合分隊打保齡球，一邊吃吃喝喝，享受一個不一樣的夜晚。
　　直到換上了球鞋，以往對保齡球奢華的印象似乎又回來了，那是很小的年紀舅舅帶著到屏東唯一的一家保齡球館去開開眼。那是將保齡球館視為不良少年聚集處所的年代，能進到保齡球館，非得要有相當的勇氣。看了看價目表，一局球不過三十元，已經不算是高檔的享受。換好鞋和妻重新回到球道旁，試了試地板，找到順手的球，大伙就分組玩開了。
　　保齡球從來沒好好打過，無師自通的胡打一通，大抵只有百來分的水準。上一次打球可能也是四、五年前的事了，光要把腳步調順，姿勢調對，讓球能順順利利的在球道上滾動而不洗溝，已經很不容易。重新體會球捧在手上的感覺，老覺得手腕痠痛，球始終無法對著該要的方向前進。三局打下來只得了三個全倒，都很意外，全與技術無關。喜歡聽球撞擊球瓶清脆的回聲，不過這已經過時的球場了，球瓶早已不復以往的光潔，聲音自然也不清脆了。
　　和同事一起打球，無非只是遊戲一場，好玩就好，成績多少倒不是那麼重要。只是妻打得比我好，感覺上就是怪，好像有點輸不起的樣子。
　　離開保齡球館時，特地回首看了看破舊的門面，原本該要亮起的霓虹燈都沒打亮，像個過氣的明星蜷在低矮的迴廊裏，等著人們意外的相遇。終歸是個將要走過回憶的運動，以後打的機會，大概也不會多。全高雄市從極盛的四、五十家到現在僅存的三、五家，那不又是個悄悄隱退的過程？
　　也沒人在乎到底最後誰拿到了第一名，誰領到了獎品。主辦的同事悄悄走到我身旁，告訴我一共花了多少錢。我撫了撫他的肩頭，沒多說什麼。他只想讓我放心，我只想讓他感覺到輕鬆，活動辦完了，大家都盡興，其餘的就不重要了。

　　得先說說這些文字所為何來？然後才能該要發展出來的文字清楚的展顯。說是給自己的功課其實也不為過，只是，以往只是隨意的寫生活，現在，重新把焦點回到閱讀上去。

　　過去曾有段時間是很熱心的寫閱讀生活的，只是每天的閱讀量小，寫來寫去還是那些皮毛，寫多了也就厭了。那是給自己一年的功課，要求每天都要有篇閱讀日記，千字以內，後來寫著寫著，每篇好像都超過一千個字。

　　要求自己寫日記，每天寫，也寫了一年了，沒想要停。那天在金石堂書店裏看到本新書，書名取得有趣，叫《好書太多，時間太少》，封面設計得很有童趣，副題寫著「一個愛書人的真情告白」，怎麼也比不上原書名簡單。隨意翻了幾篇，發現是個日記集，簡單的筆觸教人神往。這不就是自己想要的生活？把生活裏與閱讀有關的部份放大，匯集成一則則或是供做自己日後閱讀的索引，不然也至少成為生活的斷簡殘篇，更重要的是能給自己一些刺激，而不只是個成天嘴巴上掛著「熱愛閱讀」實際上一天下來分配給閱讀的時間極為有限的「懶鬼」。閱讀最動人之處是實踐，在每段爭取來的時間裏熱心沈浸在文字與情緒，義理與抽象思維中的喜悅，那恐怕才是最可貴之處吧！

　　雖然最近一次的折挫來自於勒卡雷小說，那本《摯友》兩個星期了還是那寥寥的五十來頁，轉而先讀董啟章的遊記，《摯友》就暫放一邊了。那是讀完《少年Pi的奇幻漂流》之後最深沈的無奈，明明是間諜小說的翹楚，可就是沒辦法自在悠遊在勒卡雷文字的氛圍裏，令自己不斷感到懊惱的是，明明之前還曾不自量力的向朋友宣稱將在兩個星期之內讀完的承諾，如今卻是註定要跳票了。

　　莎拉．尼爾遜是曾在年初許下承諾一個星期至少要讀完一本書，然後在附記裏記下了想讀卻沒讀完的，其中包括了自己也視為畏途童妮．摩里森的《寵兒》。放下對閱讀一直擁有的拘謹，原本也應該要輕輕鬆鬆。再重新寫起閱讀日記，反倒真覺得沒有什麼了。

　　大概每篇還是千來字的篇幅，也許是流水帳，也許是悵然若有所失的絮語，圍繞在閱讀所發生的種種可能，或許真能讓生活更美好。

　　還打算把未來一年設定的目標記錄下來，但實在怕自己難堪，還是作罷。在心中許下承諾，明年一定要比今年讀得更多。

　　於是這批閱讀日記，有了個新的名字──「十二樓書記」。